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摘要: 现代中国文学肇始于作为“形式”的审美意识的觉醒，王国维以“古雅”为传统文学的“诗性”抒情
形态予以了最后的总结，同时也沟通了“小说”叙事形态与现代世界的联系。新文化运动尝试以“白话”语言
的革新来完成中国的“文艺复兴”，白话的“美文”却使汉语文学自身的“诗性”传统得以“再生”和“重建”。另
一方面，区别于哲学式定型概念的智慧性的“随笔”式“散体书写”，也以“现代”的眼光对传统中国文化所形
塑出来的中国人的“心灵”给予了全面而深刻的重新审视与批判。现代“小说”在时间维度上主要呈现为日常
生活史、个体精神史和民族国家史三种特定的“形式”。而在空间维度上主要呈现为“移植性”摹仿的都市叙
事形态与融入自然的“乡土”叙事形态两相“并置”的“形式”样态，。
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The“Form”Construction of Modern Chinese Literature
———On the“Shaping”of the Mind to the World
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Abstract: Modern Chinese literature originated from the awakening of aesthetic consciousness as
“form”． WANG Guowei made a final conclusion taking“Classically elegant”as the lyric form of
“poetic nature”in traditional literature，at the same time，also communicated the connection between
the narrative form of“novel”and the modern world． The New Culture Movement tried to complete
the“renaissance”of China with the innovation of the“vernacular”language，the“exquisite literary
style”of vernacular made the“poetic”tradition of Chinese literature itself“regenerated”and“re-
built”． On the other hand，the desultory essay writing，which was different from the stereotyped philo-
sophical form，also gave a comprehensive and profound re － examination and criticism to the“soul”
of the Chinese people shaped by the traditional Chinese culture from the perspective of“modern”．
Modern novel mainly presented itself in three specific forms in the time dimension: daily life history，
individual spiritual history and nation － state history． In the spatial dimension，it was mainly presen-
ted as the“form”pattern which urban narrative form of“portability”imitation and“local”narrative
form of integrating the nature juxtaposed．
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最初的时候，人、神、自然和世界被认为是一个圆融的统一体，“诗”即是这个统一体之“总体性( Totality) ”的直接呈
现，是人类“心灵( Soul) ”赋予那个可感知却又无可捉摸的“无形”统一体以可把握的“形式( Form) ”的“赋形( form － crea-
tion) ”活动。西方文学无论演化出何种的形态，“诗”始终是处在最高位格上的特定形式，并以此衍生出了“诗性”“诗
艺”“诗学”等等的范畴。中国也不例外，在漫长的历史演化过程中，“诗”同样一直处在“正宗”的绝对地位上; 只不过与
西方的以呈现统一体的“本质”为主要功能的“诗”有所区别的是，中国古典的“诗”主要传达的是外在的物事所激发的人
的内在情感变化，由此才形成了以“言志”为核心的“抒情”传统。西方的“诗”多包含了神圣、超验的“真理性”的意味，
而中国古典的“诗”只与抒情者自身所“经验”的具体生存境遇相关联; 西方的“诗”以记录和描摹神谕、圣迹、英雄等“史
诗 /诗剧”的方式来启示人类，而在古代中国，“征圣”“传道”的功能则是由“文 /史”来完成的，“言志”的“诗”主要为个人
提供了情感宣泄的出口。但无论差异如何，有着韵律和节奏的“诗”在“文学”范畴内始终被认为处于最高的核心地位，
这一点是确定无疑的。
中世纪的“神本”时代结束以后，西方逐步进入到了一个无需“神”的指引而“人”自身作为“主体”可以“自主决断”
的以“理性”为支撑点的“人本”的“现代”世界。在人类告别由“神”所主宰的统一体世界之后，“诗”虽然仍保留着呈现
和传达“真理”的功能，但它用于呈现和传达“真理”的方式，已经由直接的“神谕 /启示”式的呈现转换成了追寻和探问已
经逝去的神圣超验的“统一体”世界“本源”之“道”的“人”之“所思 /所感”式的呈现。换言之，“诗”的“真理性”功能部
分地被以“理性”为根基的哲学形而上学所取代，而“诗”之“史”( 史诗 /诗剧) 的“叙事”功能则催生出了一种与“现代”世
界相互呼应的全新的形式，即“小说( Ｒomance /Novel) ”。伊恩·瓦特认为:“自文艺复兴以来，一种用个人经验取代集体
的传统作为现实的最权威的仲裁者的趋势也在日益增长，这种转变似乎构成了小说兴起的总体文化背景的一个重要组
成部分。”［1］( p7) 卢卡奇也曾指出:“小说的结构类型与今天世界的状况本质上是一致的”; ［2］( p65)“史诗为从自身出发的封
闭的生活总体性赋形，小说则以赋形的方式揭示并构建了隐藏着的生活总体性”; ［2］( p36)“小说是这样一个时代的史诗，
在这个时代里，生活的外延总体性不再直接地既存，生活的内在性已经变成了一个问题，但这个时代依旧拥有总体性信
念”。［2］( p32) 为“现代”世界“赋形”的“小说”成为了与“现代性”相对应的最为突出的“形式”，“诗”对于“真理”的召唤( 对
“诗意”生存的追溯) 日趋衰微并最终退居到了边缘地带。
如果我们承认现代中国文学是在广泛接受域外文学的深刻影响之下而逐步成长起来的话，那么，现代中国文学的演
化历程就完全可以看作是如何寻找和确立为“现代”中国“赋形”的文学“形式”的过程。一方面，中国的“现代性”的展
开刺激着新式的“汉语”及其“叙事”形态对其自身作出不断的调整; 另一方面，“汉语”与“叙事”也在以其对“现代”世界
的构想和描摹参与着“现代”中国的实践建构。但同时也必须承认，中国的“现代性”还远没有达到成熟和完善的程度，
在传统、现实和域外因素的多重刺激之下，“汉语”与“叙事”的“赋形”使命更没有真正实现。从这个意义上讲，肇始于
“现代白话”的现代中国文学其实一直都处在寻找“赋形”路径的“形式”焦虑之中。
一、“形式”意识的自觉: 王国维“古雅”说的“形式”意味
王国维有言:“凡一代有一代之文学: 楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后
世莫能继焉者也。”［3］( p307) 王氏的说法源自焦循的“一代有一代之所胜”( 《易馀籥录》卷十五) 。焦循一直被认为是清代
中叶富有创造性思想的人物，其创见至少有二，一是藉西方《几何原本》的启发，重新诠释了中国上古的《易》，认为“易”
是一种由个别元素的“累加”而衍化组合出“有序”宇宙的生生不息的过程( “变 /易”之中的“恒定”) ; 一是支持袁枚的
“性灵说”，主张“经学”的考据需要与“性灵”的融入结合起来，即所谓“以己之性灵，合诸古圣之性灵，并贯通于千百家著
书立说之性灵”。( 《雕菰集·与孙渊如观察论考据著作书》) 因此，焦循所说的“一代有一代之所胜”并非是指与不同时
代相对应的“文学( 言说 /书写) ”的“形式”有所差异，而恰恰是在强调表面上似乎显示为个别的“变 /易”其实正在以“累
加 /层叠”的方式呼应着宇宙总体的“有序”———“韵( 文) ”的节律正是“和谐”宇宙的显现; 而所谓“性灵”对于“经学”所
蕴涵之“道”的“融入”，也正是“人”的心灵( 既包含个人的同时又是被历代“叠加 /延续”的性灵) 对于“天道 /伦常”序列
的“感知”，“诉( 言说 /书写) ”之于“文学”，即是对宇宙“本源 /秩序 /形态”的直接呈现。焦循虽然没有提及“心灵”为世
界“赋形”的问题，但他的思想却直接启发了王国维对于“形式”问题的发掘。
王国维借助焦循的思想所作的“形式”考察，其结晶之一就是《宋元戏曲史》。将一直被视为“卑下”之作的“戏曲”
纳入到“正统”的“史”的框架之中，确属一种创举，但这并非是出于王国维的本意———王国维的初衷实际在“考”( 《宋元
戏曲考》) 而非述“史”;“述史”旨在正本清源、理述流脉，“究考”则重在开掘深蕴于其中的意味。惟其如此，王国维才把
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“道人情，状物态，词采俊拔，而出乎自然”［3］( p307) 作为“考释”宋元戏曲的重心。宋元戏曲可看作是上古时代的“巫舞”形
式的遗留、发掘和拓展，正如同骚之于楚、赋之于汉、诗词之于唐宋一样，外在的体式也许会随世代之“易”而有所“易”，
但人有所感而发为心声的“( 言说 /书写) 呈现”的行为方式却是始终没有变化的———这种将无形的所思所感以可把握的
“形式”呈现出来的以“美”的创造为目的的活动即是我们通常所称的“艺术”创作，“戏曲”无疑像骚、赋、诗、词一样，属
于“艺术”之一种。
王国维在《古雅之在美学上之位置》一文中对“形式”曾有过专门的论述。他认为:“一切之美，皆形式之美。”［4］( p32)
他所说的“形式”不是指艺术自身所显示出来的具体样式，而是指亚里士多德和康德所说的与“自然 /质料”相对的先验
存在且合于“理智 /秩序”的“形式”。不过，王国维对这一“形式”范畴已经给予了改造，他把合于“自然 /质料”的“先验
形式”称之为“第一形式”，而把人为“赋形”的“经验形式”称之为“第二形式”; 由此，康德所说的“优美”与“壮美( 宏
壮) ”在王国维这里就各自都具有了“双重形式”的意味，而介于“优美”与“壮美( 宏壮) ”两者之间的一种“形式”，王国维
创造性地称之为“古雅”。“故古雅者，可谓之形式之美也。”［4］( p32) 王国维界定“古雅”的核心主要有四: 其一，“古雅”为
常人所为，不必一定是“天才”之作却又与“天才”之作无异; 其二，“古雅”包含着“美”的根本特性( 即无目的的合目的
性) ，但又属于“第二形式”的独特创造———“感”其“美”为第一形式，以“雅”( 神、韵、气、味等) 表出则为“第二形式”; 其
三，“古雅”的判断出于后天的经验和偶然性，所以会有因人因时因地的差别———不同于康德所谓“美”的判断的必然性;
其四，“古雅”的价值显示为不顺应流俗而使人在“惊讶”之余得“人心”之“休息”与“慰藉”，所以是一种有别于无可轻易
企及的“优美”与“壮美( 宏壮) ”的常人皆可“修养”的“形式”，“古雅”的养成正可以成为人间“美育”的最佳途径。以此
来看王国维对于宋元“戏曲”的论述，正是把“戏曲”看作是“古雅”的典范形式，能最为切近地呈现世俗“真实”的生存境
况。由“戏曲”推广至中国古代以“诗”为本位的文学，“古雅”无疑成为了王国维对于中国传统文学的一次前所未有的
“形式”提炼和抽象。
王国维在突出“戏曲”和不同世代之文学样式所具有的共同的“古雅”特性之外，还特别关注到了“悲剧”与“小说”
的问题。他在《宋元戏曲史》中多次肯定了“戏曲”与“小说”的关系，并特别强调，其彼此的关系并不单在“戏曲”对于
“小说”的结构、人物及“演史”题材等的借鉴上，而关键在于“叙事”，即细腻地叙写和描摹当世“真实自然”的生存境遇，
并以此呈现出了人生“苦悲”的内在本质。而真正被王国维视为摹写和洞察常人在常世之“常苦”本质的“悲剧”之作，就
是摆脱了“元剧”式的“个别之悲”的“小说”典范之巅峰———《红楼梦》。“生活之欲之先人生而存在，而人生不过此欲之
发现也”，［5］( p7)“宇宙一生活之欲而已! 而此生活之欲之罪过，即以生活之苦痛罚之: 此即宇宙之永远的正义也。……美
术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道，而使吾侪冯生之徒，于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争斗，而得其暂时之
平和，此一切美术之目的也。”［5］( p9) 王国维的逻辑思路可以概括为:“欲望”是宇宙( 有限的时空世界) 的先验“本质”，“人
生( 具体样态) ”是对“欲望”的“感知性”呈现( 第一形式) ，而“美术( 艺术) ”则是“诗人 /艺术家”对其所感知的“人生之
欲”的呈现; 惟其属于“常态”，它才包含并揭示了“本质欲望”的普遍性; 也惟其因为所有的普通人皆可借助“修养”而在
其“经验”之中得以达致和感知，“古雅”才可能成为呈现“当世”生存境遇的最高“形式”———诗词、戏曲、小说等即是“古
雅”之“( 变) 易”的具体形态。“夫美术之所写者，非个人之性质，而人类全体之性质也。……善于观物者，能就个人之事
实，而发见人类全体之性质。”［5］( p19)
王国维从骚、赋、诗、词、戏曲、小说等“文体形制”的表层差异中寻找出恒定的深层“形式”蕴涵，并尝试以“古雅”来
界定传统中国文学对应于世界“总体性”的“形式”范畴，确乎是一次前所未有的创造性发现。王氏之所谓“古雅”其实可
以理解为，发于源初而绵延未息之“古”———也即人类心灵最初感于宇宙而发为心声的活动———一直都在以“雅”的“形
式”———即赋予零散随意且偶然易逝的“所感 /所思”以可把握的“规范”样式( 如诗词歌赋等) ———得以呈现出来; 无论具
体的“文体形制”有何种的变化，以“经验”的“形式”来呈现和发掘源初世界形貌的“艺术”创造活动都是一致的。即此
而言，在王国维看来，“当世”的“人心”( 精神形态) 与古人实际并没有分别，也正是因为如此，“当世”的“言说 /书写”所
产生出来的“艺术”与远古时代之人的心声能够形成彼此间或强或弱的应和。
二、“文艺”如何“复兴”:“诗性”文本的没落与重建
作为新文化运动的倡导者之一，胡适一直坚持认为，“新文化运动”应视为中国的文艺复兴。当然，胡适所认定的
“文艺复兴”并不在“回归古典”，而是意在“借助古典”来“再生 /创制”出“新”的文艺，其“再生 /创制”的关键就是“语
言”，即“用汉字写白话”。如果说王国维的“形式”论述关注的主要是古典世界自身在“总体性”上的“诗性”统一的话，
那么，胡适则从语言、观念和方法三个层面上对这种“统一性”给予了彻底的“二元剥离”: 语言被拆分为“死 /活”; 观念被
区别为“旧 /新”; 方法被界定为“沿袭 /创制”。由此，王国维所认定的源“古”而来的“雅”的“形式”结构就被放置在了为
胡适所否定的那种对立面上。也就是说，王国维所称道的那些经历代文人“雅化”而成为“古典 /经典 /典范”的骚、赋、
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诗、词、曲乃至小说，在胡适看来，绝大多数都不过是“死文学”而已; 只有以“( 口语直抒的) 白话”形态“书写”出来的那
部分“文学”，才是真正“活的文学”。
胡适的阐发在逻辑上是自成一体的。他认为，“口语”可以被看作是“人”对自身所处的“现存 /当下”世界之“所思 /
所感”的最为直接的呈现，因而“天然”地蕴涵着“心灵”自身与世界相呼应的“本真 /实在”本质; 尽管语言自身同时也有
随“时代”之“易”而“易”的趋向，但现今的“口语”样态与“古典”时代的“口语”样态却并没有发生根本的变化。换言之，
既然“口语”可以直接传达“人”的“真实”的“心声”，那么，以“口语”来“书写”的“文学”，即可以被视为“心灵”对于“世
界”的“诗性”呈现———文人的所谓“雅化”反而在“心灵”与“世界”之间造成了“阻断”; 生活在“现代”世界的“人”自当
以“口语”的“书写”( 言文一致) 来传达其对“现代”的感受，“白话文学”即是现代人“赋予”其所处的“现代”世界“诗性”
意味最为直接的“形式”。循此逻辑，胡适一面以《白话文学史》和《国语文学史》来揭示“白话”之于“诗性”表达的由来
已久的直接关系; 一面又以《尝试集》为平台，展开了“白话新诗”的探索。“文艺复兴”在胡适这里，就显示为两种极为清
晰而分明的路径:“再生”是“复活”了古典世界里被遮蔽的“白话诗性”的本来面目;“创制”则是以“白话”来“书写”现代
人对于当下的“现代”世界的“诗性”感受。胡适希望用切实的实践来证明，作为“现代文学”之呈现“形式”的“白话”是
完全可以传达“人”的“心灵”的“诗性”意味的。
被视为正统“文体形制”的“诗”如何才能获得其“现代形式”的问题，一直令新文化运动参与者们倍感焦虑。朱自清
在《新文学大系·诗集·导言》中曾将新文学初期的“诗”大体划分为三类: 自由诗、格律诗和象征诗。就自由诗而言，胡
适等人的尝试之作以及诸多“小诗”都只是停留在对于细微生活感触的零散而直白的表达上，为人所称道的郭沫若等人
的“浪漫”书写，也多是随机性的情绪的肆意宣泄。闻一多、朱湘等的“新格律”试验虽然意在矫正初期新诗的过度“自
由”，但在“心灵”的内质上却不是对“人间”现世的肯定，而恰恰显示为一种绝决的否定。“象征”的取向则基本上属于对
域外“诗潮”的横向移植。基于汉语“诗”自身悠久的“抒情”传统，汉语的“诗”并不以召唤“真理”为终极目标，所以，以
“白话诗”的“形式”所呈现出来的“情绪”，能达于戴望舒的《雨巷》的程度就会被视为某种“极致”; 尽管后来有冯至、穆
旦等人尝试使汉语新诗也能具备“形而上”的意味，但其明显的“翻译体式”与“观念移植”的痕迹也并不为多数汉语诗人
所认可。固守于作为“文体形制”的“诗”而希望“白话新诗”能够“再生 /创制”出汉语诗歌的生机与活力，正犹如为“心
灵”强行加上了一道“新”的“有形”锁链，其所忽视的恰恰是“诗”的更为深层的“形式”蕴涵。被视为典范的中国传统诗
歌从来都是那种依着心灵的自由而自然生发出来的“心声”，惟其如此，诗人才会有除“诗体”以外的赋、词、曲乃至小说
等不同“文体形制”的创造，而在根柢上，却一直维护并延续着汉语自身的“诗性”意蕴。“形式”的“诗意”成为了早期白
话诗人的盲区，这一点也许是“白话新诗”最终未能获得真正成功的核心原因。
当然，也并非所有“白话新诗”的尝试者都为“诗体”的形制所困，周作人就从晚明的小品文中看到了重建汉语“诗
性”文本的可能。与胡适所坚持的“文言 /白话”的彻底对立不同，周作人认为:“古文是死的，白话文是活的，是从比较来
的。不见得古文都是死的，也有活的; 不见得白话文都是活的，也有死的。”［6］( p103)“一时代有一时代的可喜可悲的事体，
虽然前后情形不同，但是古今的感情一样，并没有什么多大的特殊。”［6］( p104) 周作人的意见比较接近于王国维的看法，即
并不把“诗”所固有的“文体形制”看作是“心灵抒情”的唯一“形式”，“真实”性情的切实呈现需要自行去寻找其最为“恰
当”的“形式”。在周作人看来，晚明的“小品文”完全可以成为呈现当世之“人”之于“现代”世界的“诗性”感知的最佳
“形式”。“小品文则在个人的文学之尖端，是言志的散文，它集合叙事说理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了适宜
的手法调理起来，所以是近代文学的一个潮头。”［7］( p389)“小品文”之与“现代”世界的对应关系，正如同“诗”之与“古典”
世界的呼应是一样的道理。而且，不仅如此，“小品文”之中其实还一直蕴涵着“文学”所固有的“美”的“诗意”，所以，周
作人又称之为“美文”。“我们读明清有些名士的文章，觉得与现代文的情趣几乎一致，思想上固然难免有若干距离，但
如明人所表示的对于礼法的反抗则又很有现代的气息了。”［8］( p637 － 638) 更进一步说，不只是“小品文”，即使是“小说”，也
同样可以达到这样的一种“雅致”的效果，其最为典范的代表文本就是废名( 冯文炳) 所创作的一系列“小说”。“废名君
用了他简炼的文章写所独有的意境，固然是很可喜，再从近来文体的变迁上着眼看去，更觉得有意义。”［9］( p647)“废名所作
本来是小说，但我看这可以当小品散文读，不，不但是可以，或者这样更觉得有意味亦未可知。”［10］( p678) 如果联系起王国
维在评论《红楼梦》之时所特别突出的“小说”之“诗性”的“形式”意味，以及“小说”叙写常人常态之“普遍性”本质等的
论述来看的话，周作人的意见几乎可以看作是王国维有关“古雅”之“形式”论述的又一次重现了。
新文化运动之际，中国的“现代”形态尚未真正形成。虽然因政治革命，中国已摧毁了传统的“王朝”体制，但是，到
底该建立一种什么样的“现代”体制的问题却仍然处于无可确定的反复争论之中。作家对所谓“现代”并没有真正切实
的“当下”体验，故新文学之于“现代”世界的想象，所能借重的资源就只有“域外”和“传统”了。“异域”的生活能唤起暂
时的“新奇感”，但毕竟还不是“日常”生活;“传统”虽然因为革命而发生了改变，“人”的“精神”形态却出于惯性的力量
而不可能同步出现彻底的变化的; 更何况，延续了几千年的“诗意”空间一直是国人“灵魂”的“存放 /寄托”之所。处身如
此的境遇之中，“白话”的散文和小说趋于“诗化”以成为“美文”，就成为了某种必然的“形式”取向，这种取向甚至最终
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形成了“白话汉语”文学的一种独具“风格”意味的支流( 如梁实秋、朱自清、汪曾祺和贾平凹等)。“美文”使“白话”的汉
语重新获得了“诗性”的生机和张力，它在“复活”古典形态的“心灵图式”的同时，也使悠久的农耕文明的“自然 /自在”
的生存形态成为了与工业文明的“现代”形态相并峙的另一种景观。
三、“心灵”的“重塑”: 鲁迅的“散体”式书写
在“心灵 － 世界 － 形式”的“赋形”结构中，不同作家自身所选择的侧重点其实是有所不同的。新文化运动时期，胡
适主要关注于“世界”，所以更看重“现代”之“观念”的引介与灌输( 趋向于社会的政治改良而非文学) ; 周作人倾心于
“形式”，“美文”因此成为了其最高的“文学理想”( 趋向于“生活的艺术化”) 。鲁迅所注重的则是“心灵”本身的问题，要
“赋予”现存的“世界”以可把握的“形式”，首先需要拥有一个健全而充满创造活力的“心灵”。否则，其所呈现的“世界”
就只能是一个封闭固守的“静态”世界; 而假如“心灵”本身已经被“扭曲”以致完全丧失了其本然的“常态”，则其所感知
和呈现的就可能是一个已经变形的阴暗险恶的“世界”———当“重塑心灵”的问题成为被注目的焦点，“国民性”也就合理
地转变成了鲁迅对于国人所固有的“心灵”形态的“总体性”概括和提炼。
鲁迅探索“国民性”问题，既得自日本学人对日本民族特性之批判性思考( 如厨川白村) ，以及西方人评价中国人气
质的启发( 如史密斯) ，也与此前梁启超等人呼唤“新民”的思想有所衔接。而在根柢上，与 17 － 19 世纪欧洲各民族国家
对其自身之“民族特性”的探究也有着潜在的呼应。“国民性”问题的核心旨在揭示“国民性”的“缺失”及其“病根”，即
显示为妄自尊大、奴性实足、野蛮贪婪、虚伪自私、自欺欺人、迷信无知等等的“国民劣根性”，归结起来即所谓“瞒”和
“骗”。“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”［11］( p254) 以符合于“现代”生存理念的“理
想的人性”来“改造 /重塑”既有的“国民性”，鲁迅的思路与欧洲近代的思想趋向是基本一致的。
何谓人———何谓“非人”———“一族一国之人”有何本性———“一国之社会”能造就何种形态之人———“一国之历史
文化”何以造成“非人”———“非人”如何造就“非人”———“原初之人”是何等样态———有无“非非人”的“人”的可能
……，鲁迅的思想中实际一直隐藏着这样的一条合于其自身思想逻辑的连续的线索。与后世较为“成型”的“小说”对应
于初步“成型”的“现代”形态有所不同，鲁迅所处的时代是一个“形成问题”并尝试“寻求答案”的时代。国民性、人性、
历史、社会及阶级等等，都是作为新发现的“问题”而非成系统的“理论”出现的，而“问题”的“杂”正与“言说 /书写”之
“形式”的“散”相互呼应。“随感录”是对“问题”的捕捉与发现，“短篇小说”形制的《呐喊》《彷徨》是展示“问题”之具体
情状的事实平台，“热风、华盖、准风月”式的“杂感”是对“问题”的质疑、剖析与辩难，“书信、日记”则是对“自我心灵”的
测查与审视，《野草》式的“散文诗”是暗夜行路之时渴望拯救的微弱的“艺术”之光。《朝花夕拾》是追想自我“处身”于
世的“原貌”，藉以“历数”作为解剖个案的“自身”是在“何时 /何境”发生了“何样”的变化的; 《故事新编》之所谓“故 /
事”( “故往之事”) ，既遥想“太初”的创世，也追问文化的初生; 既勾勒“理想”之“斗士”的行貌，也探询“非人”之“病由
何来”，其中仍不时透露出尼采的身影( 有否超越于“庸众”之上的“超人 /人上之人”出现的可能) 。不以“小说”命名的
“故事”之“新编”，反倒真正显示出了对应于“现代”形态的“小说”之“形式”的雏形( 想象与书写对自身“心灵”的拯
救) 。
鲁迅默认了自己被人称谓的“文体家 Stylist”的称号( 《我怎么做起小说来》) ，在“文艺复兴”的意义上，鲁迅使中国
传统的“论、说、辩、议、原、解、叙、记、传、志、书、述、序、跋”等等“文体形制”重新得以“复活”; 但这种“复活”不是恢复和
遵从其各自文体的“形式规制”，而是打破其原有的“文体边界”与“制律规范”，使它们变成如“口语言说”一样的自由抒
发的“白话书写”。鲁迅所创造的正是一种与“尚未成型”且处于动态变化之中的“现代”世界相对应的记录和呈现“随思
随感”的“随笔( Familiar Essay) ”式的散体“形式”; 这种“形式”既不以执着于构建某种可趋于“定型”的具体“文体形制”
为目的( 如周作人的“美文”) ，也不以建立严整的“思想体系”为归宿( 如胡适的实证哲学) ; 但这种“形式”却又是“现代
人”得以真正“自由无碍”地表达其“心声”的“言说 /书写”样态，它既满足了以报章短制为载体来迅速传播信息的“现
代”世界的需要，也是生存于现世的“现代人”得以随时随地呈现其“心灵”之“所感所思”的最为得心应手的方式。“散
体”恰恰是最能真实地呈现“尚未定型”的“现代”世界之“总体性”的最为突出的“形式”。
将鲁迅的思考和探索放置在“心灵 － 形式 － 世界”的“赋形”框架内来看待，可以清晰地看出鲁迅以“心灵”为支点，
以“散体”式的描述呈现出来的其所处身的“世界”在“民族 /国民性 － 人性 － 社会 /阶级性”这一结构中的多重“精神”形
态面相;“未可确定”的“变 /易”正是由“古典”向“现代”过渡时期的最为突出的本质特征，而“未可定型”的“散体”也正
是“心灵”所赋予此种“世界”之真实形态的最为切实的“形式”。
四、现代小说的“时间形式”: 以“小说”建构“历史”
“小说”形式的成熟与“现代”世界的日趋“定型”是同步推进的。当圆融的“诗”的时代和多重意义取向的“散体”时
44 江西师范大学学报( 哲学社会科学版) 2019 年
代过去以后，“讲述( Tell) ”和“展示( Show) ”生存于“现代”的“人”的真实境遇的“叙事”就天然地开始承担起了为世界
“赋形”的使命。
尽管在汉语语境中，“小说”这一范畴可以追溯到庄子、《汉书·艺文志》、“志人 /志怪”、唐传奇等，但真正意义上与
“Novel”较为接近的“小说”，只能以宋元时代的“说话”为其正源;“话本 － 拟话本 － 文人独立创作”构成了“传统小说”渐
次演进的特定过程，并且完成了小说由书面“语体”向口语“话体”的转变。“小说”的命名是晚清时代赋予除“正史”以
外的所有“叙事文本”的一个“总称”，“小说”之“小”预示其所“叙述”的多为街谈巷议、奇闻异事、坊间趣谈之类微不足
道的“琐碎”之事，而正是这类“琐碎”之事构成了“人”的日常生活形态;“小说”之“说”更近于生活口语的自由而随意的
表达，因而，“小说”自身就带有其天然的世俗性质。自明代中叶起，当“印本”技术介入到“小说”的搜集、整理、创作和阅
读的流通过程之中时，“小说”又被赋予了特定的“商品”属性，为满足具有一定购买力的阅读者的需求，“小说”开始趋向
于迎合市场的粗制滥造。特别是在 1905 年取消科举制度以后，大批的文人转向以翻译和创作“小说”为谋生之工具，作
为叙事文本的“小说”自身也就变成了狭邪、黑幕之类呈现“低俗”生存样态的“低级形式”。
对“小说”的重新认知是始于新文化运动以后。“小说”的根本性变革并不单纯显示在“白话汉语”的“创制”和“应
用”上，而是在于对“小说”作为“心灵”呈现“形式”的“精神性”特质的重新发掘上。“文学研究会”之“研究”即旨在开
拓“文学”之于“人生( 人之生存) ”的关系及其“精神”意味，“创造社”之所谓“创造”也正在于重新寻找到能够赋予“现
代人”的“心灵”以可透视、可把握的直接呈现的“( 艺术化) 形式”。事实上，基于中国传统所固有的“文 /野”“雅 /俗”等
观念的制约，以及由来已久的“士农工商”的等级序列对于“商业主义”的排斥，新文学初期对于“汉语小说”的重新定位，
在刻意强调其新的“精神”特质的同时，一直都在有意无意地排斥和回避“小说”自身的“世俗性”与“商品性”。“小说”
的“新”与“旧”，不在其语言和体例，而在于“精神”形态的“内质”上彻底转换，新文学作家们在这一点上确实抓住了“现
代小说”的根本。但对“小说”自身的世俗性与商业性的无意识排斥却也相对“窄化”了“小说”探索和建构更为丰富和更
加复杂的“现代”世界的可能路径。
“现代”世界的“成型”并非一蹴而就，而是经历了一个相对较长的“历时性”过程的，小说的成熟同样也历经过一系
列的变化。最初的小说，旨在以通俗易懂的方式有目的地向民众传播中产阶层思想家们的理论观念，诸如权利、自由、平
等、人格等等，启蒙时代孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗和卢梭等人的小说创作即是如此。这类小说可称之为“观念型小说”，
也即对“现代”形态的人与世界的多重向度的理智化构想与制度性设计。当观念性的规划付诸于具体的社会实践时，多
重因素之间的冲突与对抗就会被不断地激发出来，小说的重心也会转向对纷纭复杂的群体性社会生活的呈现，大仲马、
司汤达、欧仁·苏、巴尔扎克、狄更斯、福楼拜和左拉等等，其笔下所呈现的即是人与自然、世界及人自身之间无尽的摩擦
与冲突，而这正是“现代”世界在走向成熟过程中的最为真实的面相; 有摩擦、对抗和冲突才会产生起伏跌宕的“情节”，
所以，“冲突型小说”在真实地呈现俗世世界“本相”的同时，也完成了其自身作为独特艺术之一的“形式”建构———“现
代”意义上的“小说”形态逐步趋于完备和成熟。而另一方面，当人们并不满意于已经和正在成型的当下的世界形态时，
人们的目光就会再次转向有别于“现世”的“未来”“理想化”的重新设计与构想也就由此出现了，比如戈蒂耶、梅里美、乔
治桑，连同托马斯·摩尔和赫胥黎等的“幻想型小说”，所展示的即是一种“现世”未曾有过的“他者”式世界的新图景。
从表面上看，“观念型小说”“冲突型小说”和“幻想型小说”分属于各自不同的界域，但在内质上，它们所构建的实际
恰恰是“现代”世界从方案设计到初步成型，再到修正重建的“历时性”过程———“小说”在呈现“现代”世界形态的意义
上正隐含着“观念设计 － 社会实践 － 未来形态”这样的一种“线性时间”序列的结构“形式”。而随着“现代”世界形态的
日趋精细化，中产阶级与底层民众所共处的“俗世”阶层的分离，以及“小说”自身“类型化”趋向的逐步演进，三类小说形
态也开始趋于分化; 中产阶层的“小说”模式被归于高雅的“艺术”并被尊为“经典”范本，而单一类型的“政治小说”“侦
探小说”“科幻小说”连同早期遗留下来的“风情传奇”等则被最终确定为适宜于底层民众需求的“通俗小说”。
相比之下，白话的“汉语小说”自诞生之日起，由于重在强调对于“现代”观念的广泛传播( 新式“文以载道”) ，进而
忽略了“小说”的“通俗”形态自身所包含的更为隐形的“现代”特质。因此，作为完全的“舶来形式”的“政治小说”“侦探
小说”和“科幻小说”这类的新式“小说”样式始终都被归在“通俗”之列，并未引起新文学作家们必要的重视。事实上，当
我们把这类小说还原到其创作伊始的本初目的时，就不难发现，所谓“政治小说”，正是在对“现代”世界的体制形态提出
质疑与批判的基础上倡导以“革命”的方式重新寻求对“世界”的改变;“侦探小说”是在展示现实人性的“自由”向度( 冲
决束缚的本能欲望) 与“法”的社会制约( 以契约来规范道德及其行为) 之间的矛盾与冲突关系;“科幻小说”则在借助对
“科学”的想象力来描画和构想“现代”世界可能的未来图景。而且，稍加比较就不难发现，新文学初期的“启蒙叙事”“问
题小说”“诗化田园小说”在其内质上，与“政治小说”“侦探小说”“科幻小说”实际并没有根本性的差别。
“政治 /侦探 /科幻”的小说样式是基于以“都市化”为特定形态的“现代”社会结构的形成而产生出来的“叙事”形
式，这类叙事的目的主要是吸引和动员底层的普通民众参与到“现代”市民社会之生活形态的评判、设计、思考、辨析与
建设之中。因此，这种貌似松散而独立的小说样式实际正隐含着一条潜在的有关普通民众生存形态的“底层日常历史叙
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事”的线索; 这种“历史”是由民众日常的“意愿 － 摩擦 － 期望”等琐碎的生活事件构成的，但所有的“琐碎”事件却共同地
蕴涵着“庸常生活史”的本质。它们既是市民生活中可供消费的“商品”( 娱乐性) ，又是市民的“俗世”生活最为切近的
呈现“形式”( 通俗性) 。虽然这类小说并不以“艺术之美”为最高的追求目标，但它们却是一种能够产生广泛影响的巨大
力量。所以，我们可以看到，在民族危亡的历史时刻，“政治动员 － 战争故事 － 生存希望”式的小说叙事往往比正统的主
流小说所发挥的作用更加明显。而当“国家意志”掌握了“叙事”的主导权时，隐形的“底层历史叙事”就会被转换成为
“政策宣传 － 政治实践 － 政治蓝图”式的模式，并对“建构历史”直接发挥效用;“赵树理方向 － 阶级斗争叙事 －‘两结合
叙事’( 如《艳阳天》及《金光大道》) ”即是此种以“小说”来重新想象和建构“历史”的具体体现。随着中国“现代”形态
的逐步“成型”，单一形态的“政治 /侦探 /科幻”也开始向“观念演绎 /对抗叙事 /异态幻想”等层面逐步拓展，一方面形成
了能够相对独立的特定“通俗小说类型”———比如革命传奇、悬疑小说、玄幻小说等; 另一方面也趋于“综合性”的融合，
并在相当程度上推进了言情、公案、侠义等传统通俗小说叙事形态的演化。“金庸小说”之所以在市民生活中能够长久
地风靡不衰，正是被“统合”起来的“观念隐喻 － 侦测叙事 － 理想生活图景”的隐性结构“形式”潜在地发挥着作用的最为
有力的例证。“通俗小说”在记录“现代”世界演进历程的同时，也完成了呈现俗世“日常生活史”的使命。
卢卡奇将“小说”定义为“心灵”赋予“现代”世界之“总体性”的最为突出的“形式”。他认为:“小说的内部形式被理
解为成问题的个人走向自我的旅途，那条路从纯粹现存现实———一个本质上是异质的、对个人又是无意义的现实———之
阴暗的囚禁中延伸出来，朝着那明确的自我认识走去。……过程的内部形式及其最充足的赋形手段———传记形式———
最清楚地展示了小说素材之离散的无限性和史诗素材之类似的连续无限性之间的巨大差别。”［2］( p54) 又言:“小说是内在
生活的内在价值的历险形式; 小说的内容是心灵出发寻找自我的故事，是心灵为接受检验的、而且由此找到其本质的历
险故事。”［2］( p62) 个体以“传记 /小说”的方式“记录 /讲述”各自不同的“故事 /经历”从而留下自身“在世”的痕迹，而“故
事”本身的“线性”结构“形式”却正与“世界”依据“现代”观念逐次推延的“过程”恰相呼应。卢卡奇所定义的“传记 /小
说”中“成问题的个人”，一方面是指有着自主决断能力的独立思考的“个我 /主体”总是会“带着问题”来感知、描画和记
录其所身处的“现代”世界，另一方面也是指主人公能够借助对其自身“经历 /经验”的讲述与剖析来寻回“迷失”于“现
代”世界的本真的“自我”;“传记 /小说”因此就成为了具有“映射”功能的特定的“镜子”，它在“映射”着“现代”世界的
同时，也“映射”出了本真的“自我”。“时间”是构成“历史”的根本维度，从这个意义上讲，“传记 /小说”既是不同个体自
身逐步“成长 /生成”出成熟的“心灵自我”的“个人经验史”的描绘与讲述，同时也是“人”所感知的当下的“现代”世界之
真实情状的忠实记录与写照。
带着质疑和探寻的目光游走于世间的“成问题的人”的出现，意味着“小说”开始具有了一种全新的质素。古典的
“汉语小说”有其自身的“天道 /人伦 /秩序”的封闭性“意义结构”，这个“意义结构”能够为小说中出现的所有“问题”提
供现成的答案，诸如道德教化、惩恶扬善、因果报应等等。而新型的“白话小说”则是将“问题”带入到“小说”之中，并尝
试借助“经验”的“叙事”来寻求可能的答案，以此来呈现主人公真实的“精神历程”。比如郁达夫的《沉沦》和《迷羊》，丁
玲的《梦珂》与《莎菲女士的日记》以及冰心的《超人》等。正因为主人公对其自身生存过程中的诸般经验产生了“疑
问”，这些“经验”才变成了无可摆脱的“问题”，对“问题”的持续探究描绘出了主人公“心灵”变化的“轨迹”，而这些“轨
迹”即是主人公逐次“生成”其“精神”形态的“历时性”呈现，这就是所谓个体的“精神生成史”或“精神成长史”。当个体
的“经验”以一个较长的时间段来呈现时，主人公的经历就会显示为一种相对完整的“传记”，比如叶圣陶的《倪焕之》、茅
盾的《蚀》三部曲( 《幻灭》《动摇》《追求》) 、路翎的《饥饿的郭素娥》与《财主的儿女们》、杨沫的《青春之歌》、路遥的《人
生》、张贤亮的“唯物论者的启示录”系列( 《绿化树》《男人的一半是女人》《习惯死亡》) 、贾平凹的《废都》和史铁生的
《务虚笔记》等等。如同从笛福的《鲁滨逊漂流记》到司汤达的《红与黑》和狄更斯的《大卫·科波菲尔》，再到福楼拜的
《包法利夫人》等的演进一样，以“传记”的“形式”来全面展示个体“心灵”的“成长史”，正意味着真正的“长篇形制”的
“现代小说( Novel) ”的诞生与日趋成熟。
“个体成长史”是个体尝试赋予其所处身的现存“世界”以“意义”的“精神历程”的具体记录。进一步说，当差异的
不同个体以其各自的方式来参与赋予“世界”以“意义”的活动之时，这种共同的参与也就构成了对于“总体世界”的“宏
大叙事”———一种由各自独立的个体的“普通人”所共同创造出来的“历史叙事”; 记录和呈现这一“历史叙事”的“小说”
因此就具有了“现代史诗”的特征。比如雨果的《巴黎圣母院》和《悲惨世界》、狄更斯的《双城记》、巴尔扎克的“人间喜
剧”以及托尔斯泰的《战争与和平》等等。中国现代的诸多作家也同样以“小说”的方式参与书写了“现代中国”的这一
“历史”进程，比如茅盾的“农村三部曲”、李劼人的《死水微澜》和《大波》、丁玲的《太阳照在桑干河上》、周立波的《暴风
骤雨》以及路遥的《平凡的世界》等等。
在以“个体”为基本元素共同参与的“宏大历史叙事”之外，汉语的“现代小说”对于“现代历史”的“整体叙述”还常
常能够以“家 /家族”为基本单位来得以呈现的，即藉“家 /家族”的“历时性”变迁来描述“现代历史”的演进历程，比如巴
金的《家》三部曲、林语堂的《京华烟云》、老舍的《四世同堂》、陈忠实的《白鹿原》、阿来的《尘埃落定》等等。以“家 /家
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族”为平台来呈现“历史”并非始于现代小说，古典形态的《金瓶梅》和《红楼梦》即是“家族 － 历史”叙事的典范案例，而
其间的差异只在于如何赋予“家族 － 历史”以“意义”。《金瓶梅》和《红楼梦》虽然全面展示了一种“家族 － 历史”从荣盛
到衰落的过程，但它们的“意义”是在突显“因果”和“宿命”等“必然律”的无可对抗———“意义”本有而只需“图解”呈现，
其“哀悼”的是一种“善”和“美”的“完满 /圆融”世界终究趋于消逝的无奈; 现代小说的“家族 － 历史”叙事则强调“人”在
此一过程中的“主动 /决断”功能，即不是无能为力地被动地“顺应”于“家族 － 历史”的变化，而是借助主动的“参与”来
构成和改变“家族 － 历史”的现实形态———“人”的行动赋予其新的“意义”。鉴于中国传统文化中“家 /国”在“体制”形
态上的“同构”特性，“家 /家族”就往往被看作是“国家 /民族”的“缩微”形态; “国”在“自然疆域( country) － 民族特质
( nation) － 政权体制( state) ”上的统一性，与“家”在“生存居所( house) － 家庭属性( home) － 成员结构( family) ”上的自
足性同样有着内在的对应关系。所以，有形的可把握的“家 /家族”叙事可以成为“赋予”无形的却又无处不在的“国家 /
民族”以能够被感知的“总体性”的有效“形式”。当“政权体制”需要从“自然疆域( 本有属性) ”与“民族特质( 历史延
续) ”中寻找其意识形态的合法性依据时，“民族国家”的“宏大叙事”就常常会以“大家庭想象”式的样态得到呈现，比如
梁斌的《红旗谱》和柳青的《创业史》; 而“家 /家族”叙事中作为“成员”的“主人公”对于其“居所( 入居 /出离) ”与“家庭
( 认同 /否弃) ”的“自主决断”的选择行为，也往往会隐含着某种特定的意识形态意味，如茅盾的《子夜》、老舍的《四世同
堂》、陈忠实的《白鹿原》等。某种程度上说，“小说”一直在承担着补充、校正乃至建构“历史”的功能。“家”与“国”的
“同构 /对应”关系，既是传统中国的文化延续，也是中国在建构其“现代”图景过程中以“小说”的叙事来想象“现代中
国”之“历史”样态的特定“形式”。
五、现代小说的“空间形式”:“城 /乡”之于“心灵”的意味
“现代”世界从设计调整到构建成型，都是依据“人”自身的“理性”力量来逐步完成的，马克斯·韦伯因此将“现代
性”称之为一种“理智化”的过程，即依据“理性”来构建出一个适合于“现代人”之“群体”生存的“合理化 /秩序化”的“社
会”形态，这种社会形态的典范样本就是“城市”。“城市”是由来自不同阶层、不同区域的各自独立且具有“自主”意识的
众多个体汇聚在一起，经过协商而建立起来的能够为所有参与者提供自由生存环境的开放性“共同体”。“城市”以建
筑、交通等公共设施规划构筑出了适宜所有人“栖居”的全新“空间”，并以“选举 － 代议”等行政制度为全体居住者提供
“政治”保障，同时又以“契约 － 法”的形式来建立合理的商业市场秩序，借助对不同“阶层 － 利益”的维护来形成有效的
社会结构与生存协作系统。由此，“城市”就以公平竞争和自由交易的“商业( 契约) 精神”取代了王朝或封建形态的“权
力意志”，在实现由“政治 － 权力”中心向“资本 － 经济”中心转移的过程中，逐步建构起了“现代”世界的“秩序化”模型。
但与西方的那种以“城市”来同化“乡村”的趋向完全相反，现代中国的“城市”恰恰一直是在以接纳和扩展“乡村”
形态的方式来形成其结构形态的; 出现在中国的“城市”不是以具有自主意识的独立个体的联合协商来建立全新的“城
市”形态，而是把农耕文明所固有的政治权力结构直接移植进了“城市”的构成系统之中;“城市”之于现代中国，仍然主
要具有“政治中心”的意义，而并不具有“自由市场”“公平竞争”与“契约秩序”的“现代”意味，中国的“城市”在其本质上
只是“乡村”的扩展。
尽管如此，“现代”中国仍然能够寻找到“城市”的痕迹，比如上海和香港。不过，这种“痕迹”并非是自发形成的，而
是“殖民”移植的结果———特定的“租界文化”即是“城市”移植形态的最为突出的体现。穆时英或刘呐鸥的所谓“新感
觉”小说，透露的是“城市”的光怪陆离所带来的新奇的表层感官刺激与欲望的躁动，而不是现代主义式的对于“城市”之
“异化”生存形态的反思与否定。徐訏和无名氏( 卜乃夫) 的小说在一定程度上蕴涵了现代“人”之于“城市”生活的焦虑
与不安的意味，却又在另一方面为迎合市民的“猎奇”阅读取向而刻意营造出了某种“异态 /传奇”情调，进而同样失去了
其深入探究“常态”城市之于“人”的生存的更为深层的意味的机会。“城市”在现代中国一直是一种偏于“畸形”的混合
体，乡村“家长”式的权力结构，夹缝中生存的工商业系统，沿袭自农耕文明的生活方式、人际关系与礼仪秩序，城市“区
块”结构所造成的新的隔膜，现代“器物”的新奇刺激，自由欲望的膨胀及其与保守观念的冲突，等等，相互交织而又羼杂
不清。处身于“城市”之中，一如张爱玲所谓的“金锁”，既绚烂夺目璨若珍宝，又固步自封荒诞可笑;“倾城”之际却转瞬
即逝的一抹亮光，也正是生活于现代都市的中国人之无望无奈的“心灵写照”。或者如钱锺书的《围城》所传达的那样，
城外的人想冲进来，以为能够求得全新而安逸的生存; 城内的人想走出去，却又受困于种种无形的羁绊而行之不得。正
因为如此，作为现代“空间”的“城市”未能为白话的“汉语小说”提供更为丰厚的土壤，以“城市”为“空间”观照对象的
“汉语小说”也总是呈现出某种潜在的“洋装包裹”式的“移植”特性; 而缺少了深切的透视与反思，所谓“现代主义”也因
此变成了某种单纯的技术性方法和“策略”。
与西方现代主义所呈现的“异化 /物化”形态，及后现代式的以“书写游戏”来消解形而上意义的形式有所不同，白话
的“汉语小说”贡献给“现代”世界的“中国经验”并非来源于“城市”，而恰恰来自于“乡土”。对于以“城市”形态为典范
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的“现代”世界而言，中国的“乡土”既是对一种从未间断过的“古典”生存形态的保留，也是因区域的差异而得以延续下
来的与“现代”世界可资比照的“异质性”形态。这类“异质”形态包括沈从文的“湘西”边城式的自然人性，汪曾祺的“高
邮”水乡的恬淡平和，贾平凹的“商州”秦地的古风俗礼，莫言的“高密”乡村的原始血性，阿来的“藏地”边民的睿智彪悍，
阎连科的“耙耧”山地的酷绝坚韧等等。特定的“空间”培育了特定的“人”的情性与“心灵”形态，这些形态可能会因为
“区域”的差异而有所不同，但它们都与其所处的“乡土”保持了“心灵 － 故地 － 形式”在“总体”上的“本然”统一性。中
国传统文化中的“天 － 人”关系从来都是以“同一”而非“差异”的形态得以保留的，土地山川与“人”的生命一直存在着
密不可分且相互依存的关系; 生活在“乡土”世界的人们不是以“时间”来感知“世界”的“变 /易”，而是以相对静态“空
间”的和谐一致来体味“世界”和“生命”的存在的———“桃源”生存形态可视为其最高的“形式”典范。“乡土”赋予了白
话的“汉语小说”以富有创造性的“多元 － 统一”的特殊品质，“乡土小说”因此才成为了能够与“城市”书写“并置”存在
的独特的现代“空间形式”。与“城市”书写所描述的“心灵”的迫压扭曲及欲望的盲目奔突不同，“乡土小说”的“空间形
式”总是呈现出一种本然自在的“自发”生成形态;“心灵”所感知的不是对于“城市”秩序的自觉服从与自我压抑，而是对
已经融入日常生活与血脉的自然之“道”的感悟、变通与顺应。如果说“城市空间”往往被视为“恶”的“寄居地”的话，那
么，“乡土空间”则就有可能成为“心灵”重获其“诗意”的“栖居所”。中国特定的“城 /乡”结构形态为“汉语小说”提供了
一种极为独特的“并置空间”的“形式”资源。
以“西方”为蓝本的“现代”世界形态，从一开始就是以“人”与“自然”的分离———“自然”成为“人”的认知对象———
为根本前提而逐步建构起来的，所以，“现代”正意味着“人”对于“自然”及其“自身”的彻底改造与重新“塑形”。当其
“塑形”出现向“异化 /物化”的趋势倾斜的危机之时，以自我审视与自我否定为突出特征的“反思”就开始重新寻找危机
的缘由及其可能的新的出路。由此我们才看到，西方世界自身既出现了向“两希( 希腊与希伯来) ”向度的回归，也出现
了法兰克福学派式的对于以“资本”为核心的“现代”体制的质疑与批判，更有向“西方”之外的“东方”世界重新寻找思
想资源的“生态主义”与“后殖民”式的趋向，包括“汉学 － 中国学 － 东方学”等的兴起。但这一切的前提都不是为了以
“两希”或者“东方”的生存形态来完全取代“现代”世界的既有形态，而是在矫正“现代”弊端的基础上，重建能够为人类
“心灵”所共生共享共在的“共同体”世界。在“现代之后”( 后现代) 的世界里，“心灵”之赋予“共同体”世界的可能不再
是单一的叙事性“小说”形式，而可能是“诗 － 剧 － 散文 － 小说 － 神话 － 传奇”甚至与影像等技术性媒介相结合的具有多
重感知功能的“综合性”的“形式”;“文学”的终结不是指“心灵”之于“世界”的“赋形”活动本身的终结，而是指诗、剧、小
说等具体的单一“文体形制”可能将不复存在; 以“互文 /重组 /参与 /非确定”等新的“形式”来呈现“世界”的方式将成为
“常态”。而如何赋予这一“常态”以新的“命名”，同样是“心灵”之“赋形”活动所固有的必然使命。
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